Este artículo apareció por primera vez en The Washington Post
KISSIMMEE, Florida - Rose Jusino se estaba despertando después de trabajar el turno de noche en Taco Bell cuando un amigo llamó a su puerta en el Motel Star. Los camiones de la compañía eléctrica habían vuelto. Los trabajadores estaban a punto de cortar la electricidad de nuevo.
La joven de 17 años dio un portazo y puso el aire acondicionado al máximo, con la esperanza de que una última ráfaga de aire frío hiciera más soportable el día de 95 grados. Luego se dirigió al patio del motel, un camino que la llevó a pasar por montones de comida infestada de gusanos que habían sido repartidos por benefactores y arrojados a un lado por los residentes del motel. Varias docenas de ellos estaban reunidos junto a una piscina llena de agua fétida y marrón, tratando de averiguar su próximo movimiento.
El propietario del motel había abandonado la propiedad a sus residentes en diciembre, y ahora las consecuencias de la pandemia de coronavirus estaban convirtiendo una franja de Estados Unidos, ya desesperada, justo al lado de Disney World, en algo aún más distópico. Los residentes del motel tenían que pagar a la compañía eléctrica 1.500 dólares.
"¡Es la tercera vez que vuelven aquí!", se quejaba un hombre mientras los trabajadores de la compañía eléctrica, protegidos por los ayudantes del sheriff, sacaban los contadores de las cajas eléctricas. "¡La tercera!"
"¡Somos una panda de lamentables!", gritó un ex delincuente que había cumplido condena por cocaína y agresión. "Si nuestros hijos se quedan sin luz, es por culpa de nuestros lamentables culos". Fustigó a sus vecinos por gastar sus cheques de estímulo en drogas y alcohol, y luego arrancó 20 dólares de un montón de dinero en efectivo de tres pulgadas.
"¿Quién más? ¿Quién más?", gritó mientras dejaba caer el billete en la acera. "¡Necesitamos dinero!"
Pronto la pila creció, y los residentes de Star que habían dado acusaban airadamente a los que no lo habían hecho de ser unos aprovechados. "Nadie se fía de nadie", gritó una mujer con camiseta de tirantes y pantalón de pijama rojo que arrojó un billete de 50 dólares a la acera.
"He pagado mi alquiler", gritó alguien, que lanzó un billete de 10 dólares.
Una anciana cubierta de picaduras de chinches echó 1,88 dólares en el bote. "Es todo lo que tengo", dijo.
Todavía les faltaban 525,12 dólares.
Rose se quedó colgada en el borde de la multitud, pensando en los 40 dólares que había guardado en su mesita de noche. El motel al que llamaba "el infierno en la tierra" y "este lugar desnutrido" había sido su hogar durante los últimos nueve meses.
Se preocupaba por su abuela de 65 años, que padecía una enfermedad pulmonar obstructiva crónica y necesitaba energía para sus tratamientos diarios de oxígeno. Se preocupaba por su madre, que padecía un trastorno bipolar y renunciaba a sus medicamentos para ahorrar dinero. Se preocupaba por sus vecinos, cuyos ánimos ya estaban crispados por el estrés de la pandemia, la falta de trabajo y el aburrimiento. Los disparos en el motel se estaban convirtiendo en algo habitual. La compañía eléctrica había cortado el suministro del motel dos veces a principios de verano. Rose sabía que la falta de electricidad lo empeoraba todo.
Volvió a su habitación a por los 40 dólares, los tiró a la pila y se dirigió a otro turno en Taco Bell.
Cuando regresó a casa por la noche, la electricidad había vuelto, pero sabía que no duraría mucho. La siguiente factura, que incluía cargos no pagados desde marzo, era de 9.000 dólares y debía pagarse en cinco días.
Los envejecidos moteles de la carretera 192 de Florida han sido durante mucho tiempo barómetros de una economía frágil. En épocas de bonanza, atraían a turistas de bajo presupuesto procedentes de China, Sudamérica y otros lugares, cuyos dólares ayudaban a pagar los sueldos de legiones de trabajadores de servicios con bajos salarios; la gente que hacía funcionar uno de los mayores destinos turísticos del mundo, "el lugar más mágico de la tierra".
En tiempos difíciles, los moteles degeneraron en refugios de último recurso en una ciudad en la que la escasez de viviendas para personas con bajos ingresos era una de las más graves del país y la red de seguridad social se estaba derrumbando. Ahora se estaban convirtiendo rápidamente en lugares donde era posible vislumbrar cómo podría ser un completo colapso social y económico en Estados Unidos.
La pandemia había acumulado crisis sobre crisis. El colapso inmobiliario y la recesión de 2008 habían provocado el hundimiento del mercado turístico en el momento exacto en que la crisis de las ejecuciones hipotecarias obligaba a miles de propietarios y arrendatarios agobiados a abandonar sus hogares. Los propietarios de moteles en apuros empezaron a alquilar habitaciones a los únicos clientes que podían encontrar, aquellos que no tenían otro lugar al que ir.
En la década siguiente, los turistas volvieron a Orlando por millones. Los salarios de los ejecutivos de empresas como Disney y Universal se dispararon. También lo hicieron los precios de los inmuebles locales, impulsados por un mercado en auge de casas vacacionales de lujo cerradas.
Pero no se hizo casi nada para abordar la realidad de que muchos trabajadores del sector servicios habían salido de la recesión con sueldos estancados, mal crédito o antecedentes de desahucio que les hacían casi imposible alquilar un apartamento y volver a una vida normal. Muchos pasaron gran parte de la última década atrapados en moteles con nombres tranquilos -el Paraíso, la Palma, la Luz Brillante, la Estrella, el Castillo Mágico- que ocultaban una realidad cada vez más sombría tanto para los propietarios como para los inquilinos que se encontraban atrapados juntos.
En el Palm, las cicatrices de la pasada recesión y del actual colapso eran evidentes en el estrecho vestíbulo del motel, que estaba lleno de aparatos de aire acondicionado rotos y colchones apilados hasta el techo. Una docena de panes donados, de un día de antigüedad, estaban sobre una mesa junto a la puerta principal.
Al lado, en el Paradise, una gotera en el tejado había provocado la aparición de moho negro en las paredes de una de las habitaciones. Las cucarachas correteaban por el suelo de otras. En la recepción del motel, un cartel advertía a los huéspedes de que "debido a la escasez" había que pagar por el papel higiénico: 1 dólar el rollo.
"Ahora mismo no podemos permitirnos arreglar nada", confió el empleado.
El propietario, emigrado de Bangladesh, se quejó de que más de tres cuartas partes de sus 40 huéspedes llevaban semanas o meses de retraso en el pago de las facturas de sus habitaciones. Muchos tenían trabajo o estaban cobrando el seguro de desempleo, dijo, pero se negaban a pagar porque estaban protegidos por la moratoria de desahucio del Estado.
"Este tipo de negocio nunca trae gente buena", dijo el dueño, "sólo gente mala".
A lo largo de la autopista, los propietarios de los moteles contaban la misma historia de facturas crecientes, clientes que no podían o no querían pagar sus habitaciones y edificios que se desmoronaban poco a poco porque no había dinero para arreglarlos.
Lo peor de todo era el Star. Un muro de basura de dos metros de altura dividía el aparcamiento, y los niños andaban en bicicleta por grandes charcos de aguas residuales que se derramaban desde una tubería rota. Cuando la familia de Rose aterrizó en el motel a principios de este año, tras unos años en una casa seguidos de una serie de moteles cada vez más ruinosos, se sintió como si hubiera tocado "fondo". El agua caliente no funcionaba y el inodoro estaba obstruido con agujas hipodérmicas y tuberías de crack, dijo. La abuela de Rose y su hermano de 12 años, J.J., compartían una cama. Su madre y su padrastro ocupaban una segunda cama. Rose tenía un colchón para ella sola.
Las notas de Rose se resintieron, se metió en una pelea en la escuela y fue suspendida del programa JROTC de su instituto, que había sido una fuente de estabilidad y orgullo en su vida.
En abril abrió una cuenta de gofundme, con la esperanza de que pudiera ayudarla a escapar del Star. "Me muevo de hotel en hotel, sólo quiero estar estable con mi familia", escribió en su propuesta. Pero no recibió donaciones.
Unas semanas después, se mudó a una habitación abandonada cerca de la parte delantera de la propiedad que le costaba 100 dólares a la semana. Su hermano, que se había cansado de compartir la cama con su abuela, se mudó a un colchón propio.
Rose limpió las heces de perro del suelo de la habitación y fregó el colchón sucio de su nueva habitación con lejía y Pine-Sol. A continuación, bombardeó el lugar con insecticida para deshacerse de las cucarachas y localizó un aire acondicionado que funcionaba en otra habitación.
A principios de agosto, estaba claro que era cuestión de tiempo que el motel cerrara definitivamente. La compañía eléctrica tenía sus demandas, y la compañía de agua quería 57.000 dólares para enero.
Algunos residentes compraron generadores de gas. Algunos buscaron en los parques de caravanas cercanos un lugar que pudiera acogerlos. Otros trataron de disipar su ansiedad con drogas y alcohol. Rose esperó e intentó no preocuparse.
"Sólo hay que sobrevivir", dijo.
Durante gran parte del año pasado había visto cómo se formaba una comunidad cerrada, compuesta por 1.000 casas de vacaciones, justo al otro lado de la autopista de seis carriles del Star. Mientras tanto, su familia se hundía en la pobreza. La lección para Rose era ineludible.
"La economía sigue subiendo, subiendo, subiendo, y el salario mínimo se mantiene igual. ¿Cómo esperan que la gente pueda pagar el alquiler y el coche? Por eso hay más gente que acaba en estos hoteles. No hay suficientes recursos para ayudarnos a nosotros mismos".
A pocos kilómetros al oeste del Motel Star, en la autopista 192, la reverenda Mary Lee Downey estaba llegando a la misma conclusión. La pandemia, le preocupaba, estaba llevando a la zona de Orlando al borde de un colapso mucho más grave que la recesión de 2008.
Esa recesión la llevó a fundar el Community Hope Center, que ayudó a cientos de familias a escapar de los moteles. Aun así, el número total de familias de los moteles nunca se redujo realmente a pesar de la racha de crecimiento económico de una década.
Lo que ocurría en el Star ponía de manifiesto el problema. Muchas familias habían rellenado formularios en busca de ayuda de un programa administrado por la organización de Downey que pagaría dos meses de alquiler y su depósito de seguridad si podían encontrar un apartamento que pudieran pagar. "Intentando encontrar un alquiler o cualquier cosa que nos saque de aquí", escribió Maykayla Harper, que tenía 20 años, estaba embarazada y ganaba unos 9 dólares la hora en Burger King.
La familia de Rose había rellenado el mismo formulario.
El problema: casi no había apartamentos para personas que ganaran menos de 25 dólares por hora. A Downey a menudo le parecía que todo el mundo -funcionarios del gobierno local, residentes del Star, feligreses de su iglesia- esperaba que su organización benéfica de 19 personas solucionara un problema que se había enconado durante más de una década.
Antes de la pandemia, Downey había planeado construir un complejo de apartamentos de 200 unidades en 5,5 acres que la Iglesia Metodista le cedió en 2018. Todos los apartamentos estarían reservados para los trabajadores con salarios más bajos de la zona.
Downey calculó que necesitaría recaudar unos 15 millones de dólares para hacerlo funcionar. Pero este verano, justo cuando la economía se hundía, una empresa consultora que había contratado para estudiar la viabilidad de la recaudación de fondos le dijo que no podría conseguir más de 3,5 millones de dólares.
"Tal vez deberíamos considerar la compra del Star", sugirió uno de los miembros de su junta directiva.
Downey llegó rápidamente a la conclusión de que costaría demasiado comprar y renovar el decrépito motel. En su lugar, sugirió que consideraran la posibilidad de comprar el Magic Castle, un motel de 107 habitaciones de color púrpura y en mal estado en el que la familia de Rose se había alojado de vez en cuando a lo largo de los años.
